«Si tu passes la rivière, si tu passes la rivière, a dit le père, tu ne remettras plus les pieds dans cette maison. Si tu vas de l'autre côté, gare à toi, si tu vas de l'autre côté.» J'étais petit alors quand il m'a dit ça pour la première fois. J'arrivais à la moitié de son bras, tout juste que j'y arrivais et encore je trichais un peu avec les orteils pour grandir, histoire de les rejoindre un peu, mes frères qui le dépassaient d'une bonne tête, mon père, quand il était plié en deux sur sa fourche. J'étais petit alors, mais je m'en souviens. Il regardait droit devant lui, comme si la colline et la forêt au loin n'existaient pas, comme si les restes des bâtisses brûlées, c'était juste pour les corbeaux, comme si rien n'avait d'importance, plus rien, et que ses yeux traversaient tout.

Mon avis :

Dès les premiers mots, on pense l’histoire racontée par un enfant ; avec des mots simples, des impressions diffuses qui content le quotidien d’une famille de fermiers besogneux et mutiques, un peu caricaturaux. Puis l’histoire se construit, lentement, et on se rend compte que François, le narrateur, a en fait 17 ans. Mais illettré, sans éducation et laissé à lui-même, il est un peu simple.

Très vite on s’attache à ce jeune homme déterminé qui veut comprendre ce qu’on ne lui dit pas, ce qu’on lui cache. Lui qui perçoit tant de zones d’ombres dans sa famille. Comme cette fameuse rivière, érigée en frontière. « Si tu passes la rivière, tu ne remettras plus les pieds dans cette maison ». C’est ce qui est arrivé quand Maryse, sa sœur, est partie. Et il ne l’a jamais revue.

A force de patience et de détermination, François va sortir de sa coquille, apprendre à lire, s’affirmer et chercher des réponses. Pas encore un homme, mais certes plus un enfant, il veut savoir et comprendre. Dès les premières pages, je suis entrée en empathie avec ce jeune garçon. Sa quête est si touchante, ses mots si justes, qui ne s’embarrassent pas de faux semblants, qu’on ne peut qu’être touché. Il émane du récit une telle humanité, une telle force, qu’on le referme différent.

Geneviève Damas réussit en 115 pages à faire naître une réelle magie dans son histoire, tout en maintenant la tension narrative jusqu’au bout. Et même au bout du bout, la fin reste ouverte. Quel bonheur que ce récit poétique, malgré la dureté des mots et des situations. Une belle langue, maîtrisée et évolutive, pour ce roman d’apprentissage, une écriture soignée où abondent les métaphores finement ciselées.

Ce premier roman de l’auteur (comédienne et metteur en scène) a été récompensé par le Prix Rossel en 2011 et celui des « Cinq continents » au Québec en 2012 et c’est amplement mérité.