« Je m’appelle Sylvie Meyer. J’ai cinquante-trois ans. Je suis mère de deux enfants. Je suis séparée de mon mari depuis un ans. Je travaille à la Cagex, une entreprise de caoutchouc. Je dirige la section des ajustements. Je n’ai aucun antécédent judiciaire. » Sylvie est une femme...

Anne, l'héroïne, est un peu paresseuse et pas très bonne en maths. Aliénor, une camarade de classe plutôt timide, propose de l'aider. Puis elle la raccompagne chez elle, puis elle s'habille comme elle, puis elle se coiffe comme elle... Anne n'en peut plus : elle abandonne sa "copie conforme"...